

## Salwā Bakr

Salwā Bakr (b. 1949) is one of the most distinguished female Egyptian authors and is known as a novelist, short-story writer and playwright. In 1972 she graduated from Ayn Shams University in Cairo, where she studied Economics and Business Management. Afterwards, she also studied for a degree in Theatre Criticism.

After working as a civil servant (1974–80), she became a respected film and theatre critic as well as working as a journalist. In 1985 she became a full-time author, and to date she has published seven collections of short stories, seven novels and a play. Her works have been translated into various languages. Among her short story collections are *زينات في جنازة الرئيس* (*Zinat at the President's Funeral*, 1986); *عن الروح التي سرقت* (*Of the Soul which is Gradually Stolen*, 1989); and *عجّين الفلاحة* (*The Peasant Women's Dough*, 1992).

The major themes in Bakr's work are her preoccupation with the plight of the poor and downtrodden in Egyptian society, especially women, who not only are subjected to social and political injustice but also suffer cruelty inflicted upon them by men. To endure this harsh world, women must be strong and learn to become survivors; by empowering themselves, they are able to subvert their men's so-called strength and break the circle of dominance and subjugation. In many of Bakr's stories,

## Ancestral Hair

Sometimes she seemed to me to be a weird genie who hung her braid from on high for me to climb to the summit of her tower. I then lost myself in her maze as though caught in the invisible thread of a spider's web. What else could have tied me to this sixty-year-old woman with her six teeth? She could barely read a newspaper, and moved with the grace of a turtle. I sometimes blame time, that wretched thief that seizes the days of our lives and mercilessly denies us the opportunity to reflect upon ourselves, or others. Other times, I blame the savage geography of this ageing city we are destined to live in, for casting us onto one of its growing protruberances, like a fungus on its old, flabby body.

It occurred to me that what tied us together was my exclusion from society as a divorcée confined by a twenty-four-year-old son with Down's Syndrome who had a wild body but the mind and innocence of a nine-year-old child.

As far as she was concerned, her vision became clearer with age. Her two sons had emigrated to the New World some time ago, and she had tried to give in to their wishes and live with them, but in the end she had preferred to return to her old world, to life in Cairo, and whatever was there.

I would always spend my free evenings with her. My mornings did not start until I crossed the ten steps separating her door from mine, so that I could ask her before leaving the building: "I am off to work now. Do you need anything?"

Was it perhaps the *narghile* that tied me to her? I had grown addicted to smoking it with her, despite the fact that I had never even smoked cigarettes before. We would place the *narghile* between us on our balcony at sunset, with the man-child sitting in front of us. We would exchange puffs, causing bubbles in the water that punctuated the topics of conversation, amputated

## شعور الأسلاف ٢

أحياناً، تبدو لي كجنّية<sup>٢</sup> مستحيلة، تُدلي ضفيريها من شاقق، لأتلقها صاعدة إلى علياء قلعتها، فأغيب في متاهاتها وقد رُبطت بحبل سرّي<sup>٣</sup> من نسيج العنكبوت<sup>٤</sup>، وإلا، فما الذي يربطني بهذه العجوز ذات الأسنان الست، والسنين الستين، تطالع الجريدة بالكاد وتتحرك برشاقة سلحفاة. أقول مرات: إنه الزمان السراق المغتصب لأيامنا، فلا يرحمنا بفسحة تأمل فيها أنفسنا، وكذا الآخرين. مرات أخرى، أدين الجغرافيا المتوحشة لهذه المدينة الشائخة<sup>٥</sup> التي قدر علينا العيش فيها، فلفظتنا إلى نتوء من نتوءاتها النامية كفطر على جسدها المترهل القديم.

أهجس: إن ما بيني وبينها هو استبعادي كمطلقة مغلولة بطفل منغولي<sup>٦</sup> له جسد مستوحش في السادسة والعشرين، وعقل براءة التاسعة. من ناحيتها، قد تتضح الرؤيا بكونها موجودة، هجرت ولديها اللذين سافرا واستقرا منذ زمن في الدنيا الجديدة، بعد أن جربت أن تسايهما وتكون معهما مرة، لكنها آثرت الإياب إلى دنياها القديمة، والعيش في أم الدنيا<sup>٧</sup>، على كل الذي هناك.

إن أمسياتي المتاحة معها دوماً، صباحاتي لا تتحقق إلا إذا عبرت الخطوات العشر الفاصلة بين بابها وبابي لأقول لها قبل أن أهبط إلى الشارع: «أنا نازلة<sup>٨</sup> للشغل عاوزة<sup>٩</sup> حاجة<sup>١٠</sup>»

هل الزجيلة هي ما يربطني بها؟ لقد أدمنت تدخين الزجيلة<sup>١١</sup> معها، علماً بأنني ما دخنت السجائر يوماً. نضع الزجيلة بيننا في شرفتنا وقت الغروب، والرجل الطفل قبالتنا، يتبادل أنفاساً تدغدغ ماء قارورتها فتكركر مائة فراغات زمن جملنا المتبادلة. جمل مبتورة بلا رجاء أو مستقبل،

sentences without hope or a future, with a single purpose – to affirm our presence as living beings.

"It's been quite humid these past couple of days."

"Umm Khalil, the caretaker, cleaned the building skylight last night."

"Careful, my darling Mamdouh, the coal could burn your hand."

Yet, I told myself that the *narghile* could not be the only thing that tied me to her. It was possible that I was affected by some kind of despair, and for good reason. I looked as if I was a widow over fifty, while I was only approaching forty. Should I not get on with my life with a son who is my disability, like a bird whose feathers have been clipped so it cannot rise or fly? How often I wished I had had another man, rather than the one who had placed this yoke around my neck and ran off with another woman, who gave him boys and girls that had come into the world with sound minds, growing and flourishing with the passing of time, like the rest of God's creatures.

What man would want me with this huge burden that shackles me and increases my isolation from other people and from life. I never venture out except to go to work, while my home is where I escape from the world; it is the only refuge I have, where she and I could smoke the *narghile*. Meanwhile, my son would sit in front of us, with a vacuous gaze like a master circus clown playing possum to make people smile.

All we knew about each other were tall stories and inexplicable mysteries, despite being neighbours for many years. When we first met, she had told me the trite story of her life, which had gone unnoticed and would probably end in the same way. Whenever I looked at her, I felt that her face befitted her life story. Anyone looking at it would not remember any of its features, for the very simple reason that they would not bother to take another glance in order to store the details in their memory.

وكان غرضها الإعلان عن وجودنا كأحياء فقط: «الرطوبة عالية من اول امبارح<sup>١٣</sup>». «أم خليل البوابة مسحت منور العمارة بالليل». «حاسب<sup>١٤</sup> يا ممدوح يا حبيبي الفحم يحرق يدك». لكن أقول إن النرجيلة لا تكفي لتكون سبباً، ربما أكون مصابة بنوع من اليأس، ولم لا؟! أليست أبداً كأرملة تجاوزت الخمسين، بينما سنوات عمري لم تزل ترحف نحو الأربعين، أليست أمضي في الحياة، بهذا الابن العاهة<sup>١٥</sup> كطير قص ريشه، فلا سبيل له إلى الارتفاع والتخليق؟! ألا أتمنى ألف مرة أن يكون لي رجل آخر، بدلاً من ذلك الذي وضع النير في رقبتني ومضى إلى أخرى منحته صبياناً وبناتاً جاؤوا إلى الدنيا بعقول تنمو وتزدهر بمرور الأيام كبقية مخلوقات الله<sup>١٦</sup>؟ من الرجل هذا الذي يرغبني بهذا النتوء الضخم الرابض على عنقي، والمكبل لخطواتي، والذي يدفعني يوماً بعد يوم للانزواء والعزلة بعيداً عن الناس والحياة فلا أخرج إلا لعملي فقط، ولا أعود لبيتي إلا لأحتمي بسقفه هاربة من الدنيا إلى ملكوتي<sup>١٧</sup> الوحيد المتاح، حيث النرجيلة بيني وبينها، والولد أمامنا يرقبنا بنظرات ميتة كمهرج ضخم في سيرك، يتصنع الموت ليعث البسمات على الشفاه.

ما أعرفه عنها وتعرفه عني هو ضرب من التهويمات وهالات غموض، رغم سنوات جيرتنا الممتدة، فقد كشفت لي عند بداية تعارفنا منذ سنوات عن سيرة ذاتية خافية، لن يلحظها أحد، وستكتمل دون ما يمكن التوقف عنده، حتى وجهها بت أظن كلما تأملته أنه موائم تماماً لسيرة من هذا النوع، فالمرء إذا ما تطلع إليه مرة، لن يجذر في الذاكرة أياً من تفاصيله، لأنه ببساطة لن يحاول الالتفات متطلعاً إليه مرة أخرى، باحثاً عما يجود به على أرشيف هذه الذاكرة.

However, I started to look at her in a different way ever since that day when I paid her an unexpected visit. I went to see her in the morning of one my days off, while my son was asleep in bed like a beached whale. I wanted her to lend me some yarn:

"Have you got some green thread I could use to sew my olive-green skirt? It's torn along the side and I can't be bothered to go out and buy a whole skein for that!"

She replied, seemingly engrossed in something else: "Come here, and look in my sewing basket."

I said: "No, no ... I left the flat door wide open, and Mamdouh is inside, in bed. When you find it, bring it over, in your own time."

"Do come in for a moment!" she said, while beckoning me to follow her inside. Then she added: "Come in, take the basket and look for the thread in *your* own time."

I followed her into the only bedroom of her small flat, which was big enough for an old, lonely woman like her. She opened the wardrobe so as to give me the sewing basket, which was made out of wicker. She noticed my raised eyebrows as I stared at the enormous pile of hair on the white bedsheet, which was lit by the morning sun and revealed a tapestry of interwoven colours – black, purple and silver.

She sighed: "Look! I opened my pillow before I got the door. I thought I'd better air the stuffing at once in the sunlight, as the pillowcase is worn out and torn. I intend to make a new one."

I looked at the long, loose braids on her back, in amazement: "Oh ... the pillow is entirely filled with hair."

"Yes, my mother's hair. It used to be her pillow. Each time she combed her hair with her ivory comb after her bath, she used to gather whatever hair had come out, and put it in a coarse cotton bag until it became a pillow. Look, this is the black hair from when she was young; that's the red from the time she started to dye it with henna after she turned grey. When she grew older, she kept her hair in its original colour.

غير أنني في ذلك اليوم الذي دخلت عليها فيه فجأة، بدأت أراها على نحو مختلف، فلقد ذهبت إليها في صبيحة يوم إجازتي، بينما كان رجلي الطفل، يرقد على سريره كحوت ميت دفعت الأمواج به إلى شاطئ من الشيطان. كنت أود أن تعبرني خيطاً فسألتها:

– عندك<sup>١٨</sup> فتلة<sup>١٩</sup> خضراء أخطب بها جونلتي<sup>٢٠</sup> الزيتية<sup>٢١</sup> لأن جنبها انفتق، وأنا مكسلة<sup>٢٢</sup> أنزل أشتري بكرة<sup>٢٣</sup>!؟

قالت وقد بدت منهمكة للغاية في أمر من الأمور:

– تعالي، دوري في مرجونة الخيط.

قلت:

– لا. لا. أصلي<sup>٢٣</sup> تركت باب الشقة على آخره، وممدوح جوه على السرير. لما تلاقىها هاتيها لي على مهلك.

– الله. تعالي لحظة. قالت وهي تشير إلى أن أتبعها. ثم أضافت:

– تعالي خدي المرجونة معك، ودوري على الخيط فيها براحتك<sup>٢٤</sup>.

دخلت وراءها غرفة النوم الوحيدة بالشقة الصغيرة الوافية بالنسبة لعجوز وحيدة مثلها، فتحت الدولاب لتعطيني سلة الخيط المصنوعة من القش، وإذا لاحظت حاجبي المرفوعين فوق عيني المحدقتين في كومة الشعر الهائلة فوق ملاءة السرير البيضاء، وقد تساقطت عليها أشعة شمس الصباح، فبدت خيوطها تشابكات من الأسود والأرجواني والفضي، قالت وهي تتنهد:

– شوفي<sup>٢٥</sup>. فتحت مخدتي قبل ما أفتح لك الباب، وقلت أهوي الشعر بالمرّة<sup>٢٦</sup> وأحطه<sup>٢٧</sup> في الشمس. أصل كيسها قدم وانفتق. ناوية أعمل لها غيره جديد.

تساءلت بدهشة، وأنا أتأمل ضفيريها الطويلة المنسدلة على ظهرها:

– ياه. المخدة كلها شعر.

– آه شعر أمي. المخدة كانت في الأصل مخدتها، كل ما تسرح شعرها بعد الحمام بالمشط سنّ الفيل<sup>٢٨</sup>، تلم النازل منه وتحطّه في كيس دمور<sup>٢٩</sup> لحد ما صار مخدّه. شوفي شعرها الأسود لما كانت شابة والأحمر لما صارت تحنيه بحنة حمراء بعد ما الشيب طلق في، فلما شاخت تركته على لونه. كان

"She used to have a plait like silver thread. Unfortunately, when she died, I was in hospital. They stopped me from attending her funeral, as I'd just given birth and they said it would be bad for me, that I could lose the milk in my breasts. If I had been at her deathbed, I would have cut her braids and taken them. May God have mercy on her soul. Thank God, I have a bunch of her hair in the pillow. I also kept two molars and an incisor, which she took out before her death; I keep them in an old satin purse."

"Ah ... two molars and an incisor. Oh, my word!" I exclaimed, as I grabbed the sewing basket and rushed back to my flat.

Was this incident a watershed in the way I viewed Mounira Fathi? I don't know. All that happened afterwards is that I kept thinking about her, with the picture of the hair on her bedsheet imprinted in my mind. When I was back in my flat trying to thread the green yarn through the eye of the needle, my mind remained with her mother's red, black and white hair glistening in the light.

I had mixed feelings towards her after that day. I no longer thought of her as an ordinary woman who goes unnoticed as a matter of course. In some way, she had become a mysterious old lady with peculiar idiosyncrasies. Since that day I started to think about her world, something I had not done before. Whenever I entered her flat after that, to smoke the *narghile* or drink coffee, I would pause to look at the many pictures that covered every wall of the flat. I soon discovered that she had not only hung her and her family's pictures on the wall, but also that her family's history was to be found in every corner of her flat.

The pictures were not of herself at all; each told a story about the life that this woman had once lived. Even her small kitchen had a picture of her mother and aunt on the wall above the old, round marbletop table in the corner. It showed her mother

عندها صغيرة كما سلوك<sup>٣٠</sup> الفضة. يا خسارة لما ماتت كنت في المستشفى، ومنعوني من حضور خراجتها<sup>٣١</sup> لأني كنت نفساء<sup>٣٢</sup>، وقالوا حرام، وخافوا الحليب يضيع من صدري. لو كنت جنبها ساعة طلوع الروح<sup>٣٣</sup> كنت أخذت صغيرتها، قصيتها، ألف رحمة<sup>٣٤</sup> تروح لها، لكن الحمد لله عندي منها كومة الشعر في المخدة، وضرسين، وسن، كانت خلعتهم قبل موتها، محتفظة بهم في كيس أطلس<sup>٣٥</sup> قديم.

- آه ضرسين وسن. يا سلام!؟ قلت، وأنا أخذ منها سلة الخيط وأندفع آفلة إلى شقتي.

هل كانت هذه الواقعة لحظة انقلاب في رؤيتي لمينيرة فتحي؟ لا أعرف، كل الذي حدث بعد ذلك هو أنني ظللت أفكر فيها، وقد انطبع مشهد الشعر المهوش على السرير، شعر أمها الباقي وهو يلتصق بألوانه الحمراء والسوداء والبيضاء، بينما أحاول تسديد الخيط الأخضر في خرم الإبرة بعد عودتي مرة أخرى. لقد تخالطت مشاعري تجاهها بعد ذلك اليوم، فلم تعد بالنسبة لي هي المرأة العادية، التي لا تلاحظ عادة، بدت على نحو من الأنحاء عجوزاً غامضة، لها تعقيدها المثير، وأظن أنني منذ ذلك اليوم بدأت التوقف لتأمل عالمها الذي لم أكن أتوقف عنده من قبل، فصرت كلما دخلت إلى شقتها بعد ذلك، لشرب النرجيلة<sup>٣٦</sup> أو القهوة، أتلكأ قليلاً أمام الصور العديدة المرصعة لكل حيطان بيتها<sup>٣٧</sup> تقريباً، لقد اكتشفت أنها لا تعلق صورها وصور عائلتها على الحائط فقط، بل إنها تنشر تاريخها العائلي في كل ركن من أركان بيتها، فالصور لم تكن شخصية أبداً، بل كانت بمثابة حكايات ناطقة بحياة عاشتها هذه المرأة ذات يوم، حتى مطبخها الصغير، حظي بصورة لأمها وخالتها علقت على الحائط فوق المنضدة ذات القرص الرخامي القديم المكونة،

cutting up a huge fish while her aunt enthusiastically held onto its tail.

Everywhere there were pictures of her uncles, her sons, her deceased husband and his family at the seaside, the zoo, at a school and at the pyramids. The only personal picture was one of her as a bride, or so it seemed. It showed her as a radiant young woman in a white silk dress holding an ostrich feather fan, the sides of which touched the upper part of her tightly-wrapped chest emerging from the wide opening of her garment.

Her short, clipped sentences no longer sounded ordinary to me; rather, they filled the blank spaces that the pictures failed to reveal:

"My father, may he rest in peace, used to smoke the *narghile* after his afternoon nap. Would you believe it? The first time I smoked it was with him! I used to draw one or two puffs from it at first, until I made sure it was fine. At the time we used to buy dried tobacco and soak it in water. My mother used to prepare it and cut it for my father to use."

She did not speak about her parents except in passing, when telling me a story about her past, which was the only certainty by which she had lived her entire life. I myself began to look for a certainty of my own, which has pained and tormented my soul.

"The postman brought me a letter from Sami, my eldest son, just before the noon call to prayer. I was busy dusting the silver cake tray that belonged to my aunt, may God have mercy on her soul. She gave it to me on my wedding day.

"My son Fouad phoned me from America last night. His eldest daughter is intending to come to Egypt. She is a brunette, because her mother is originally from Italy. But she has the dark skin of my uncle Hussein, may he rest in peace."

"Oh, how lucky she is!" I would say to myself sometimes. She was content with everything in the world. I, on the other

بدأت الأم فيها منهمكة في تقطيع سمكة ضخمة بينما الخالة تمسك بذيلها في حماس. في كل مكان صور لأعمامها وأخوالها وأبنائها وزوجها الميت وأهله في البحر، في حديقة الحيوان، داخل مدرسة، عند الهرم؛ الصورة الوحيدة الشخصية، كانت لها وهي عروس على ما يبدو إذ ظهرت فيها شابة نضرة بفستان من الحرير الأبيض، تمسك بيدها مروحة من ريش النعام، وقد لامست أطرافها لحم صدرها المشدود المنبثق من فتحة ثوبها الواسعة. جعلها القصيرة المقتضبة، لم تعد عادية بالنسبة لي، إنها تملأ فراغات عجزت الصور عن الإفصاح عنها:

– النرجيلة. بابا الله يرحمه، كان مزاجه يدخنها بعد القيلولة<sup>٣٨</sup>، تصدقي أول مرة دخنتها كان معه! كنت أسحب منها نفساً أو نفسين في الأول، حتى أتأكد أنها سالكة. كان التماك<sup>٣٩</sup> أيامها<sup>٤٠</sup> نشتره وهو ناشف ونبله ونقعه في المياه، وأمي كانت تقصه وتوضبه<sup>٤١</sup> وبابا يسحب منه على الجاهز. إنها لا تتحدث عن والديها إلا عبوراً<sup>٤٢</sup>، لحكاية من حكاياتها عن يقينها القديم، ذلك الذي تعيش فيه دوماً وأبحث من خلاله عن يقيني، يقين يقيني آلام الروح وعذاباتها.

– جاب لي<sup>٤٣</sup> البوسطجي<sup>٤٤</sup>، جواب<sup>٤٥</sup> من سامي ابني الكبير قبل آذان الظهر، وأنا كنت مشغولة بشيل التراب<sup>٤٦</sup> من شئالة الكعك الفضية، كانت لخالتي الله يرحمها وقدمتها لي يوم دخلتي<sup>٤٧</sup>.

– فواد ابني كلمني بالتليفون من أمريكا بالليل. ابنته الكبيرة ناوية تزور مصر. طالعة سمراء لأن أمها أصلها من إيطاليا. لكن سمارتها طبق الأصل سمارة عمي حسين الله يرحمه.

يا لحظها! أقول لنفسي مرات، ما كل هذا الرضا عن الدنيا والعالم. أنا

hand, am consumed by fear a thousand times every day. I am so frightened I could scream sometimes. I am scared to lose my job and income (what would my son and I do for food?). I am afraid that the old building we live in could collapse suddenly, like so many these days (where would we live if it actually happened?). I am frightened that my life will continue unchanged, with no hope of finding a man to be at my side and share the trials of everyday life, or give me some joy now and then.

However, my greatest and deepest fear, one that increases by the day, is that I might wake up one morning and not find my only certainty in this world, that is, my old neighbour Mounira Fathi, the beacon of tranquillity amidst my spiritual anxieties and the key to my life. I am scared she might suddenly die and leave me deprived of my daily dose of spiritual stimulation, which gives me hope to live the next day.

What is death? I often wondered about that when I was having thoughts like these while feeling lonely at night, observing my sleeping whale and his snorting that would go into a never-ending crescendo. I would ask myself: "Is death like an absence?" If so, of what? The absence of outward appearance, features and body, the absence of the spirit or the absence of a shared moment? I searched for the true definition of death. This remained my obsession for a long time. Whenever I got off work, I would play a game with the computer.

One day, after inputting some data, I asked about death and got astonishingly naive answers: the decomposition of the body and its passing away, the disappearance of a person, the cessation of heartbeats, the stopping of blood circulation, the end of brain function, etc.

However, does death not have two sides? On the one hand, there is the person who dies and, on the other, the person who is shocked by the death of the one who dies. How do we evaluate death from the point of view of one party and not the other? Hence what is the assessment of death from the standpoint of the other party?

يأكلني الخوف كل يوم ألف مرة. أخاف إلى درجة الرغبة في الصراخ أحياناً. أخاف أن أفقد وظيفتي وأصبح بلا مصدر للدخل (من أين نأكل أنا وابني؟). أخاف أن تنهار العمارة القديمة التي نساكن فيها مثلما تنهار عمارات عديدة هذه الأيام (أين نساكن لو حدث ذلك بالفعل؟). أخاف أن تستمر حياتي هكذا، لا أمل في وجود رجل إلى جانبي يشاركني قسوة الأيام، أو يمنحني فرحاً ما في بعض منها.

لكنّ خوفاً الأهم والأعمق، والذي كان يتزايد يوماً بعد آخر، هو أن أصحو من نومي ذات صباح لأجد الدنيا ليس بها يقيني الوحيد. جارتني العجوز منيرة فتحي، تميمة السكينة لهواجس روحي ومفتاح حياتي.

كنت أخاف أن تموت فجأة وتركني، فأفقد تلك الجرعة اليومية المنشطة لروحي، والمناحة الأمل لي في إمكانية العيش ليوم آخر. ما هو الموت؟ كنت أتساءل عادة عندما أصل إلى هذا الحد من التفكير، بينما أبقى وحيدة في الليل، أتأمل حوتي النائم وقد علا شخيرته دون انقطاع.

أقول لروحي: الموت هو الغياب؟ غياب ماذا؟ غياب الشكل والملامح والجسد؟ أم غياب الروح، أم غياب لحظة المشاركة؟ أريد تعريفاً مقبولاً للموت؟ ظل ذلك هاجسي لفترة طويلة، حتى أنني كنت عندما أفرغ من عملي ألعب اللعبة مع الكمبيوتر أسأله بعد أن أغذيه بقدر من المعلومات؛ وقد قدم لي إجابات مدهشة في سذاجتها: تحلل الجسد وفناؤه. اختفاء شخص. توقف ضربات القلب. هبوط الدورة الدموية. إنتهاء وظائف المخ... الخ. ولكنّ أليس في الموت طرفان، الذي يموت، والذي يصدمه موت من يموت؟ كيف نعرف الموت بحالة طرف دون الطرف الآخر؟! إذن ما تعريف الموت بالنسبة للطرف الآخر؟

I again put the question to the computer, with amazing results:

"The eye does not see. The ear does not hear. The mouth does not kiss. The hand does not touch ..."

My dear neighbour's answer was more accurate than that given by the computer, and with a speed I was not expecting at all. One day, she came to see me after midnight. She had been knocking on my door persistently. When I awoke from my sleep and opened it, thinking that a catastrophe had befallen my child, I found her standing in front of me, looking very faint. She said she felt very sick. I quickly drew her into my flat and made her lie down on my bed. I ran to the kitchen to get her some water, as she complained her mouth was dry. Soon after, I ran to the telephone and called a doctor from the nearest hospital. Then I rushed back to her and found her lying on the bed, motionless, with her head slumped on the edge of my pillow so that her braid was dangling on the floor – a silver braid that reflected the scarce light from the lamp that hung beside the bed.

I just stood there, nailed to the floor. I wanted to scream, but a reassuring feeling engulfed my soul and filled me with a calm I had not experienced before.

What I had dreaded for so long came to pass, yet there I was – calm and reassured; I realised that life was possible. In the last moment I spent with my neighbour, there was no *narghile* between us, and no man-child sitting in front of us.

"Here is death, expressing a tangible definition, a tactile object; it is the regret for a past we do not wish to end," I said to myself as I gazed at her wizened face, upon which death had drawn an eternal expression.

In spite of that, I felt regret, whereas her death caused an overwhelming sense of ambiguity and confusion; when I was confronted with her death, it struck me that it defied all definitions and understanding. I felt that I had been robbed of

رحت أعاود سؤال الكمبيوتر مرة أخرى، الإجابة كانت مذهلة: العين لا ترى. الأذن لا تسمع. الفم لا يُقبَل. اليد لا تلمس.

جارتني العزيزة، قدمت لي إجابة أكثر دقة مما قدمه الكمبيوتر، وبسرعة لم أكن أتوقعها أبداً فقد جاءتني مرة بعد منتصف الليل، تدق بابي دقاً متلاحقاً، فلما فتحت وقد هيبت من النوم، أظن أن مصيبة قد حلت بطفلي. وجدتها أمامي في حالة إعياء واضحة، قالت إنها متعبة جداً، سحبتها بسرعة لداخل شقتي، مددتها على سريري، جريت إلى المطبخ لأناولها شربة ماء طلبتها لأن ريقها جاف، وما إن فعلت حتى جريت إلى الهاتف لأطلب لها طبيباً من أقرب مستشفى.

عندما عدت إليها بعد ذلك مسرعة، وجدتها ممددة على السرير بلا حراك، وقد مال رأسها على طرف مخدتي لتتدلى ضميرتها باتجاه الأرض، ضفيرة فضية تتكسر عليها الشعاعات الشحيحة للمصباح المعلق بجوار السرير.

وقفت متسمة، رغبت في الصراخ، لكن شعوراً مطمئناً بدأ يجتاحني مغلفاً روحي بسكينة لم تعهدها من قبل.

اذن. لقد دخلت اللحظة التي طالما خشيتها، لكنّها أنا فيها، هادئة، مطمئنة، وقد أدركت أنها ممكنة وليست مستحيلة، إنها اللحظة/النهاية مع جارتني التي كانت، لا نرجيلة بيننا ولا طفل رجل قبالتنا.

«الموت. ها هو يفصح عن تعريف ملموس، محسوس له، إنه الحسرة على ماضٍ نتمنى ألا يكتمل»، قلت لنفسي وأنا أتأمل وجهها الشائخ، وقد رسم الموت عليه تعبيراً أبدياً لا نهاية له.

ورغم ذلك، فقد شعرت بحيرة ونوع من الغموض تجاه تصادم ذلك الموت معي، لقد بدا لي أنه منفلت من كل تعريف، منفلت من كل مفهوم. أشعر أنني سُرقت، شيء ما، غالٍ وثمانين سُرق مني، وخطف عنوة.



something, something dear and precious that had been wrested from me by force.

Dazed, I quietly went to my wardrobe and took out the scissors. I walked up to her and briefly stood there looking at her once more, before my hand grasped her thick soft braid and cut it resolutely. There were a few black hairs that had withstood the passage of time.

I headed towards the mirror and looked at myself as I placed the braid on my head, like a garland. My soul grew increasingly calm as I declared to myself a certain victory, while the shrill sound of the ambulance siren penetrated my ear.

بدون أن أدري سرت بهدوء إلى دولابي لأخرج منه المقص، وأمضي بثبات إليها، ثم أقف قليلاً أتأملها مرة أخرى، قبل أن تمسك يدي بضميرتها الناعمة الغزيرة فأقصها بحزم، وقد استبانبت بها شعيرات سوداء شحيحة صارعت الأيام.

توجهت إلى المرأة، نظرت نفسي وأنا أثبت الجديلة إكليلاً على رأسي، كانت روحي تزداد سكينه، وأنا أعلن لنفسي إنتصاراً ما، بينما سيارة الإسعاف تعلن عن مقدمها بأصوات حادة تحترق أذني.